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Paolo VI

Non puo essere vero che con Papa Giovanni XXIII qualcosa ¢ stato perduto per la Chiesa,
per 'umanita. Vi sono realta di Grazia che sono sicuramente completezza, totalita. Senza dubbio il
pontificato di Papa Giovanni ha questa pienezza e tutta ¢ stata data e certamente tutta ¢ entrata e ¢
nella Chiesa, nel mondo, a realizzarvi il Regno di Dio.

Ci0 che ¢ appartenuto a Lui, al Mistero del Suo pontificato, alla Sua testimonianza, non
potra essere ripetuto e forse nemmeno continuato.

E' assurdo che ci aspettiamo dal suo successore un altro Giovanni XXIII. Ogni essere umano
porta con s¢ un destino assolutamente personale, qualcosa di proprio, di esclusivo. Di irripetibile.

Nella storia della Chiesa e, ancor meglio, nella storia del Regno di Dio, Papa Giovanni
rimarra unico, anche se iniziatore di un cammino che non potra in nessun modo essere abbandonato.
La sua fisionomia di Papa ¢ inconfondibile e ¢ sicuramente inimitabile. Tentare di farlo sarebbe
forse penosa e vuota ricopiatura. I suoi gesti sono troppo nati da una personalita particolare e
maturati da tutta un'esistenza perche possano essere ripetuti € rinnovati.

No, noi non aspettiamo da Paolo VI che ci dia una copia di Giovanni XXIII: sarebbe
necessariamente scolorita e sbiadita e non sapremmo nemmeno cosa farcene.

Aspettiamo e desideriamo con tutta I'anima e preghiamo che Paolo VI sia Paolo VI. Il papa
dalla personalita chiara e precisa. Siamo trepidanti di conoscere il Suo destino personale. Perche
sicuramente ¢ chiamato a dare cio che ¢ unicamente Suo, legato alla Sua persona, maturato dalla
Sua vita, e, adesso, entrato nella Chiesa, nella umanita, nel divenire del Regno di Dio.

Adesso ¢ 1'acqua del Suo fiume che deve scorrere. E' la Sua pioggia che deve fecondare. E'
la Sua luce accesa che deve illuminare. I1 Suo pugno di lievito ormai dentro la massa dell'umanita.
I1 Suo sale. Adesso Lui la pietra angolare. Il Pastore del gregge...

L'essere 1'immediato successore di Papa Giovanni pud comportare maggiore difficolta o
facilitazione, ma questo ¢ soltanto in ordine alla tremenda responsabilita di avere trovato il campo
arato e pronto per una semina ricchissima di speranza. Ma non significa niente nei confronti di cio
che Paolo VI personalmente deve essere, del Suo personale pontificato, di tutto il Mistero di Grazia
legato e fatto tutt'uno con la Sua persona e 'opera Sua.

Perche la storia va avanti ogni giorno e dentro 1'umanita — questa immensa moltitudine in
cammino — ¢ Paolo VI, ¢ Lui che vi cammina insieme, passo passo, condividendone tutta la
vicenda, raccogliendone tutta la sofferenza, portandone nell'anima tutto il destino.

Il tratto di strada — e ¢ stato cosi breve ma pure cosi tormentoso e glorioso — lungo il quale
insieme all'umanita intera ha camminato Papa Giovanni, ¢ stato percorso. Adesso ¢ tutto nel cuore e
nell'anima, ¢ esperienza, ¢ ricchezza di Verita e di Amore: ¢ avanzamento compiuto, ¢ tappa
misteriosa raggiunta. Ma la strada continua, il camminare ¢ senza soste.

Paolo VI ¢ su questa strada. Chissa quale sara il tracciato riservato al Suo cammino. Non
sara assolutamente uguale a quello riservato a Papa Giovanni o ai Suoi antecessori.

E' inevitabile una originalita, una capacita di novita, una particolare prontezza di
accoglienza, un cuore sempre piu aperto, una misura di Fede e una potenza di Amore sempre piu
inesauribili.

Bisogna che tutto cresca, che tutto si allarghi, che tutto sia piu liberta, pitt Grazia, piu
umanita intera, piu universalita, bisogna che tutto sia sempre pit una misura maggiore di tutto il
Mistero di Cristo.

Questo «di piu» dopo Giovanni XXIII, ¢ sicuramente qualcosa che spaventa, ma ¢ cio che di
veramente terribile ha fatto Papa Giovanni: ha imposto ormai alla Chiesa — e ne ha dato 1'avvio —



un ritmo di Fede e di Amore che non puo piu assolutamente rallentare, non solo, ma deve crescere
con accelerazione incessante.

Aspettiamo con serena fiducia di ascoltare il palpito del cuore di Papa Paolo. Siamo certi
della sua intensita e violenza. E' il cuore di un «Corpo» che ¢ necessario che abbia vitalita ardente
ed esuberante perche deve portare il peso del mondo. Perché questo ¢ il Mistero della Chiesa.

La Redazione

Giovanmi XXIII non ha preteso di vedere dei segni nel cielo né d'intendere una voce
misteriosa a parlargli nella sua camera.

Eppure la Provvidenza gli ha parlato. In che modo? Attraverso gli uomini e i loro
avvenimenti. Perdonatemi se io esagero: le sue visioni egli le ha avute attraverso il giornale del
mattino, l'inchiesta presso i vescovi, i discorsi dei capi di Stato, le dichiarazioni del Consiglio
Ecumenico, le mozioni dei sindacati, l'eco dei suoi gesti nell'opinione pubblica...

Egli ha meditato questo quinto Vangelo secondo gli uomini, secondo il dolore e la gioia di
ciascun giorno... «Leggete la i segni del tempo, la voce del tempo ¢ la voce di Dio»: noi non
possiamo piu dimenticarlo dopo aver vissuto cinque anni con questo papa...

Francis Mayor
(Informations Catholiques
Internationales)

Meditazione d'estate

Sono venuto ad ascoltare quest'ultimo maturare del grano agli ultimi giorni di giugno ¢ a
vedere il crescere lento e sicuro dei piccoli grappoli sotto il verde fresco e puro dei pampini. E' per
accogliere e vivere un profondo mistero che sale come dalle viscere della terra, si prende tutto il
cielo azzurro, questo splendido sole e la pioggia per maturare qualcosa che poi Dio raccoglie colle
Sue mani per farne Mistero di Se Stesso, cio¢ dono di Grazia e d'Amore.

E' un bel campo di grano di un giallo arrossato fino a essere bruciato, qualcosa del rame
vecchio di secoli, di piogge e di sole. Le reste colme sono pesanti: non reggono il peso di una
ricchezza raccolta dalla terra e dal cielo; portano il peso di un mistero di vita nascosto sotto la terra
e poi nato e cresciuto e moltiplicato portando tutto con s¢ come un filo di acqua che ¢ poi un
ruscello e poi un fiume. Questo sottile e delicato stelo, nudo e fragile ¢ tutto una storia lunga come
quella della vita. E' cominciato allora nel primo giorno del mondo e continua in questo momento.

Sta maturando sotto i miei occhi, quasi ne sento ne ascolto il fluire dolce e sereno. Raccoglie
questa violenza di sole, lo sento che si inebria piu di me affocato sulla pelle riarsa, raccoglie il suo
raggio di vita e lo nasconde dentro quel piccolo grano che gia ¢ pesante e dorato e quasi pronto. E'
un campo largo e scoperto. Gli gira intorno una verde corona di erba medica, rigogliosa e forte e
sono pietre e perle preziose le margherite bianche dal cuore d'oro e i papaveri rossi dal cuore di pece
nera: ne sento il profumo profondo ora che il vento si muove dolcemente e il sussurrare quasi
metallico del grano alto € come un zittire misterioso.

E di qua il campo ¢ un vigneto, ordinato e raccolto in filari severi. I tralci sono colmati di
verde tenero e sano, a coprire i piccoli grumi verdi che gia sembrano grappoli. E fra il verde anche
qui gli occhi curiosi e spalancati dei papaveri rossi bistrati di nero.

Mi sento smarrito come portato via in un mondo irreale, quasi di sogno, qui fra un campo di
frumento gia pronto per la falce dei mietitori e un vigneto che sta crescendo a poco a poco grappoli
d'uva. Il cielo ¢ azzurro, ma vi sono nuvole estive e il sole flammeggia in questo momento, ma poi
si vela e ritorna come per un dialogo misterioso con la terra, coi campi, il grano e il vigneto: ¢ come
se parlasse e poi una nuvola lo vela e sembra che ascolti per poi, scoprendosi, parlare di nuovo.
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Certamente lui sa molte cose perche conosce e vive unicamente delle prime cose che gli
sono state dette al suo primo splendere nell'azzurro. E sono parole infinite di sapienza e
onnipotenza. Le ascolto mormorate nel maturarsi del frumento qui accanto e nel loro nascondersi
silenziose e pazienti, sotto 1 pampini del vigneto.

Vorrei scoprire e sapere e adorare cosa Dio ha nascosto dentro la terra e il sole ¢ il cielo
azzurro e questo campo di frumento maturo e questo vigneto verde.

Perché vi € di Lui cosi tanto, forse cosi tutto!

Quando ha creato il mondo Dio si € coperto di un velo. Si € manifestato, ma si ¢ nascosto. E'
tanto scoperta la Sua presenza, ¢ vero, eppure ¢ tanto velata. Prima della Creazione Dio era im-
mediato, scoperto, era Lui cosi come Lui ¢, cosi come lo vedremo nella visione beatifica. E ¢ molto
bello pensare a Dio prima della Creazione del mondo. Non ¢ contemplazione difficile, basta non
cercare di farsi delle immagini, basta lasciar cadere ogni fantasia e trattenerci soltanto sull'idea di
Dio, perche I'essere di Dio va "visto" come deve essere "visto" 1'essere divino.

E in questa visione non vi ¢ astrazione dei sensi e dei nostri poveri limiti, perche tutto di noi
sicuramente deve poter vedere Dio: se € vero che ci sara la resurrezione dei corpi gia anche il mio
corpo deve aiutarmi "a vedere" Dio, gia adesso il mio corpo ha la sua "visione" di Dio.

In questo momento il sole splende e mi colma di luce violenta. E penso che questa luce sta
velando, mi sta nascondendo Dio. La Sua luce si € nascosta dietro questa luce che mi inebria. Penso
alla luce prima della creazione del sole... A quella luce tutt’una luce con la sorgente di luce. Dopo ¢
stato piu buio, terribilmente piu buio, fino al punto che questa luce di adesso quasi mi acceca fino a
poter non essere piu capace di "vedere".

E l'altra sera un operaio mi diceva con molta serieta e naturalezza che non credeva in Dio e
10 non sapevo cosa dire, in che modo argomentare per tentare almeno la discussione. E mi sentivo
disperatamente infelice e inutile. Ancora non sono riuscito ad alzare il velo, a scoprire la Sua faccia:
almeno nei confronti degli altri.

C'e una serena brezza di vento che zittisce le reste del grano, sfrusciando leggere. Mi pare
che ormai il grano sia stanco di sole, mentre invece godono in pieno i pampini verdi del vigneto e il
rosso violento dei papaveri dagli occhi truccati di nero.

Penso ancora, in questa meditazione estiva, forse perche il riverbero del sole, pare che tutto
voglia penetrare per arrivare a mettere in luce cio che € nascosto nel buio del Mistero, penso a Dio
che vuole ancora e sempre pit manifestarsi e continua a nascondersi, a velarsi. E' venuto fra noi, ma
¢ venuto fatto Uomo. Devo cercarlo nella carne, dietro un volto umano, scoprirlo nascosto nella
poverta di una vicenda umana, e il velo che 1'ha coperto, a un certo punto, ¢ stato un velo di sangue
e di morte e poi un sudario pietoso a coprire un cadavere.

Manifestato, fino ad una ostensione materiale di Sé, eppure terribilmente ancora piu
nascosto. Cosi tanto che scoprirlo, conoscerlo, riconoscerlo, ¢ unicamente miracolo di Grazia. E
l'operaio mi diceva che credeva in Gesu Cristo e io non avevo il coraggio di dirgli che Gesu Cristo
era Dio, Dio che lui rifiutava anche come esistenza, gia cosi nascosto e impossibile a vedersi e poi
ancora piu nascosto, cosi coperto, dall'essere Uomo di Gesu.

Il cammino verso lo scoprire Dio ¢ lungo e difficile sempre piu. Perche per essere dentro ad
ogni realta sembra che Dio vi si debba nascondere, quasi facendone un velo che copra e nasconda la
Sua presenza. Sicuramente ad ogni istante entra di piu a fondo nel Mistero della creazione.
Raccoglie sopra di se tutta l'esistenza. Ne fa mezzo di rivelazione. Cosi anche della storia
dell'umanita. Si sta colmando sempre piu di Dio il mondo. Attraverso tutto e tutti. Niente rimane al
di fuori. L'invadenza di Dio si allarga e penetra ogni realta ed esistenza.

Chissa come sara il mondo quando sara saturato, traboccante di Dio? Quando tutto sara
segno immediato di Lui, quando tutto Lo nascondera perche sara dentro, finalmente, nascosto da
ogni cosa, da ogni filo d'erba, da ogni stella e da ogni volto d'uomo e di donna?

E' ci0 che Gesu chiama il Regno dei Cieli. E ogni giorno invochiamo questo venire del
Regno di Dio.

Adesso ¢ stata una nuvola che a lungo ha attenuato la violenza del sole, ma poi di nuovo
splende ardente e appassionato. E penso ancora al donarsi di Dio nascondendosi sempre di piu. E' in



queste mattine che sento il Mistero, quasi in modo fisico e all'improvviso. E adesso nella terra di
questo campo di grano, quasi pronto per essere pane € vicino a quei filari che faticosamente
preparano il vino, riavverto la grandiosita del Mistero fin quasi a coglierne I'intimo e profondo
attuarsi.

Ci0 che 10 — non riesco a riconoscermi, nemmeno a ricordarmi di me, allora: in quel
momento, Sono senza nome € cognome, mi chiamo e sono l'universo, tutti gli uomini, I'umanita,
I'uvomo, non so con precisione: non € perd un sognare anche se spaventosamente sembra un sogno
impossibile — ci0 che 10 metto sul piatto dorato — ¢ cosi fra le mie mani — e nel calice — e
sembra il cavo di mani accoppiate — ¢ tratto dalla terra del campo, ¢ sole, questo sole violento, ¢
stata pioggia di primavera, freddo e gelo d'inverno. E' venuto su portando con se fino a essere tutta
la terra e tutto il cielo e il firmamento, la notte e il giorno. Ha la fatica e il sudore degli uomini.
Porta con sé la loro speranza di vita, ¢ la loro vita, la loro carne e il loro sangue. Viene da tutto
l'universo, contiene tutto il mistero del mondo, frutto prezioso di tutto I'esistere.

E' il grande e misterioso velo che copre il Volto di Dio.

Adesso 10 — no, non sono piu io assolutamente, ¢ il Mistero del nascondersi di Dio, per
essere sempre piu fra gli uomini, che dice le parole, che compie 1’azione, 10 ho soltanto paura ogni
volta perche ¢ Dio che passa nel Suo andare a nascondersi sotto le apparenze dell'universo che ¢
sotto il segno del pane e del vino, realta di sintesi di tutto 1'esistere — adesso 10 devo dire alcune
parole, ecco le sto dicendo e Dio si vela, si nasconde terribilmente sempre pit. Ora non si puo piu
assolutamente vedere nulla di Lui. Nulla. La Sua manifestazione ¢ massima perche il Suo
nascondimento ¢ totale?

Di Lui adesso vi ¢ soltanto Pane e Vino. E 1o (di qua dal velo ci sono soltanto i0) a dire che
quel Pane e quel Vino ¢ Gesu Cristo e Gesu Cristo ¢ Dio. Tutto qui cio che ¢ visibile, scoperto,
evidente di Lui.

Chi vuol credere in Dio bisogna che alzi un velo fatto di Pane, di Vino, di me stesso.

Anch'io devo cercare Lui sotto la copertura pesante che 10 sono e sotto il velo che ogni
mattina stendo sul Suo essere Dio perche sia soltanto come il Pane e il Vino.

Anche stamani € successo, come gia da tanti anni. E poi I'ho rinchiuso, cio che € rimasto di
Lui, dentro una cassetta di ferro, murata dentro un muro di pietre e sulla piccola porta vi € una
catena incrociata di ferro, come se non bastasse per capire che Dio € dentro la prigione del mondo
che Lui stesso ha creato. Poi sono venuto a cercare di scoprire qualcosa e di vederne almeno
un'ombra, in questo campo di grano bruciato di sole. Perche la terra mi riveli il segreto e mi dia di
intravedere sia pure appena, appena, cosa palpita nel suo seno caldo. E' per ascoltare tutto cio che
passa dalle sue viscere da quel primo giorno fino a queste spighe appesantite di certezza di pane per
farne della carne e dell'anima. Sale su, lo vedo benissimo, sotto il fuoco del sole, coperto di verde
tenero e buono, il sangue della terra che sara vino generoso e poi anche Sangue di Dio.

E la terra tutto ha avuto da Lui, come il sole la forza di luce e calore, perche tutto Lo
ammanti Dio, Lo rivesta di gloria, Gli sia corona di bellezza trapunta di margherite bianche dal
cuore d'oro e di papaveri rossi dal cuore dipinto di nero, ma riesca anche a coprirne la Maesta
infinita e la Gloria terribile, si che per sapere qualcosa di Lui e averne la certezza che sotto il velo
Lui ¢, sia necessario fare violenza di Fede e appassionata ricerca d'Amore. Allora sotto il velo il Suo
palpito € vivo e scoperto: si sente, come appoggiare una mano sul petto dalla parte del cuore e
spesso il velo stesso misteriosamente si alza o svanisce e il Suo Volto appare perche la Sua Verita ¢
semplicemente evidente e il Suo Amore fascino irresistibile.

don Sirio

Questo, l'Amore

Se ami Cristo



— non potrai veder scorrere una lacrima sul volto d'un fratello senza cercare d'asciugarla;
— non saprai intuire un'inquietudine nei suoi occhi
senza cercare di fugarla;
— non saprai rifiutargli il pane, se te ne chiede.
Se ami Cristo
— non potrai vedere uno dei Suoi piccoli picchiato da un bruto senza cercare di riceverei i
colpi ad suo posto, e senza tentare altresi — mia cio ¢ piu difficile — di perdonare a
colui che ti colpisce.
Se ami Cristo
— non potrai vedere uno dei Suoi poveri sfruttato da un ricco senza tentare di ripagare
l'ingiustizia, e senza tentare altresi — ma cio ¢ piu difficile — di perdonare a colui che
abusa.
Se ami Cristo
— non desidererai una donna diversa da quella che ti ¢ destinata, ed essa sola amerai
profondamente; tutta la vita, perche € Dio che te I'ha data.
Se ami Cristo
— avrai paura di non amarLo mai abbastanza, avrai paura di non fare mai abbastanza per
Lui, avrai paura di non amare mai abbastanza i tuoi fratelli;
— ti considererai un povero, piccolo uomo coperto di peccati, e domanderai
incessantemente perdono.
Se ami Cristo
— ¢ ti proponi di condurre altri al Suo seguito, non in maniera formale, né soltanto con riti
e preghiere, ma con il loro cuore, le loro mani, tutto il loro essere, tu conoscerai in parte
la persecuzione ch'Egli conobbe.
Diranno allora di te:
— «E' un esaltato; ¢ uno squilibrato...
«E' un pazzo. Vive di sogni...
«E' un orgoglioso, che vuole darci delle lezioni...
«Minaccia il diritto di proprieta...
«Vuol rovesciare l'ordine stabilito...
«Se continua cosi, sua moglie e i suoi figli morranno di fame.
E tu piangerai
— se veramente ami Cristo;
e tuttavia conoscerai la Sua felicita
che non ¢ quella del mondo.
da “Noi Uomini”

Un servo non "inutile,,

Amara solitudine domenicale: pochi i presenti nella tua Chiesa nel giorno del Signore.
Improvvisa poi meditata associazione di idee, irriverente, forse.

Per un curato di campagna ci sono serie difficolta per «degne ed appropriate parole» su Papa
Giovanni e Paolo VI: gli ¢ facile semmai il commuoversi, invidiando, melanconico. Abisso (quale
abisso) fra I'omaggio commosso di milioni di uomini al «mio» Papa e il deserto che si ¢ creato al
mio ministero, sordita alla mia parola, inutilita di una vita!

Tredici anni di sacerdozio, conoscenza di fallimento: tremo solamente a pensarci ma... solo
fallimento. Ed io non sono tanto povero da accettarlo. Ora della croce: non posso, umanamente, non
voglio essere inutile.

Operaio, medico, padre di famiglia, alla sera stanco per il tuo lavoro, avresti coscienza di
essere uomo ma qui, prete, qui no, sei di troppo peso morto che non ha piu nulla da dire, nessuno ti



ascolta. Testimonio solitario ma testimone di che cosa se non accetto la mia inutilita? Aspettare la
morte come il romantico capitano che sull'attenti s'inabissa con la sua nave? No non ¢ possibile, €
poetico forse, ma irreale, disumano.

Vado meditando pretesti, evasioni, non posso accogliere questa mia nudita umana: la
presenza mia al mondo deve essere giustificata.

Il disarmato confronto con il Vangelo, l'accogliere interamente Cristo Signore nella mia vita,
il lasciarmi sopraffare da Lui ¢ troppo difficile perché troppo semplice: semplice come la Fede,
dono di Dio. Mi arrampico affannosamente, 1'attivismo € una vetta che dona tanto ad un prete
«modernoy, sospiro da «oberato» dal lavoro: non ci sono uffici inesplorati per me, ho un vasto
raggio di amicizie, sufficientemente aggiornato mi mantengo sulla cresta dell'onda. Ma... quanto ¢
raro il mio incontro con Lui, il Cristo di Betlem, Nazareth, il Cristo del Calvario: I'impotente, il
povero deriso, I'inutile illuso: il Mio Amore! Non c'¢ da meravigliarsi se ancora mi dibatto
disperatamente, «Cercavi te, solo te: volevi solo servirti di Cristo per essere importante, ricco,
centro di attrazioney.

Vedi quella donna curva e spaurita che ogni Sabato, con il suo fagottino, s'avvia verso il
luogo di pena per vedere un figlio? Tutti 1 suoi sogni sono svaniti, amaramente, ¢ tanto povera ma
vive di questo suo amore “inutile”! E l'altra?

La sua adolescenza era promessa e speranza, corpo cuore anima ridenti in attesa, dolce
intensa attesa: ora, inutile relitto € scherno vivente su cui € giusto gettare ogni laido frizzo e onesto
storcere la bocca «moralistica». Povera cosa che si compra: dell'amore € rimasto il donarsi senza
misura, senza dignita... per chiunque!

Poliomelitico per trent'anni. Non il camminare umano ma solo strisciare, per una boccata
d'aria la bonta e le gambe degli altri, amico fedele e spontaneo un cane bastardo... vita senza senso,
inutile, e 1'anima da quel corpo infermo sorride felice! Di tutto ringrazia e tu inchiodato da quel
volto sereno, contempli Dio!

«Se 1l grano non muore non potra dar frutto»: ed io LUI lo scelsi un giorno come Amico mio
da donarGli tutto, giorno per giorno l'impegno si rinnova e Lui mi prende sul serio in parola: «Sei
tropoo fedele, Signore!». L'inutilita, la pochezza di questo mio essere disgraziato spinsero il suo
troppo Amore, ed in me compie il destino di tanti Fratelli.

Al varco mi aspetta, stasera, in questa solitudine domenicale per dirmi che Lui solo conta,
Lui solo ¢ il mio unico Amore e che in questo essere strano, deriso ed inutile, vuol salvare la
«Gioiay di tutti. Unico segno, per me, della tua Presenza ¢ questa difficile inutilita: come ¢ duro
accettarla, o mio Signore!

don Rolando

1 doveri del sacerdote non sono facili. Tutti coloro i quali vi perseguiteranno e vi
renderanno la vita difficile, tutti hanno bisogno della vostra sofferenza, del vostro sacrificio, della
vostra vita. Saranno, dunque, vostri amici. Sebbene essi si considerino nostri nemici, noi, da parte
nostra, non possiamo considerarli tali; sono infatti figli di Dio, e a questo titolo sono nostri amici.

Card. Wyszynsky

Lettera aperta al nuovo papa

Caro papa Paolo,

quando ti ho visto, nuovo, nuovo di elezione, apparire al finestrone di S. Pietro, mi sono
tanto sentito sgomento per te, quasi un senso di pena. Mi sembravi cosi sperduto, cosi smarrito,
proprio un pover'uomo chiamato a sostenere una parte impossibile.

Ho pensato che non eri sicuramente felice, ma che ti sentivi quasi come un condannato dopo



la sentenza del tribunale, mi pareva di vedere tanta paura sul tuo volto e quei tuoi gesti di braccia
che si alzavano e si abbassavano in segno di saluto alla folla di piazza S. Pietro e del mondo, mi
pareva che fossero invocazioni di aiuto, gesti per implorare pieta e compassione.

Non sono venuto a vedere la tua incoronazione. Sono cose che non mi interessano per nulla,
ormai. Non credo che nemmeno verrd mai a vederti a Roma: non desidero piu, come quando ero nei
verdi anni, vedere il papa e battere le mani e gridare evviva. Non c'¢ bisogno di queste cose ormai.

Ho accolto pero la tua elezione con immensa gioia e vi ho consentito dal piu profondo
dell'anima. Nemmeno un momento ho indugiato a pensare chi mi sarebbe piaciuto che fosse eletto
papa fra tutti i cardinali al conclave perche sapevo bene che il desiderio sarebbe stato stranamente
interessato e quindi ristretto e forse egoistico, perod devo dire che non eri il Cardinale del mio cuore.

Eppure ho consentito in modo perfetto e totale alla tua elezione. E 1'ho accolta nell'anima dal
piu profondo.

Sono un povero prete, caro Papa Paolo, forse uno dei piu poveri preti che tu hai nella tua
Chiesa. E sono gia avanti negli anni. Vent'anni di sacerdozio non sono pochi. E ¢ immensa tristezza
dover constatare tremenda inutilita, vuoto pauroso, incertezza e tanto sgomento per il futuro.

Ho tanto cercato una presenza cristiana e sacerdotale fra gli uomini, dentro questa esistenza,
in questo nostro tempo. E forse gli ideali mi hanno bruciato I'anima e il sognare mi ha stancato il
cuore.

E' duro, caro Papa Paolo, vivere fra la povera gente, in questo povero mondo operaio, fra la
fatica di animali da soma cercando di rendere gli uomini figli di Dio.

Quanto costa di sangue dell'anima una goccia di Verita in un'anima e accendervi una scintilla
d'Amore di Dio e del prossimo!!

E il mondo ¢ tanto grande e gli uomini sono cosi tanti da averne paura soltanto a pensarci.

Mi sto domandando spesso e € angoscia e tormento: cosa si deve fare, cosa si deve fare... Il
sangue e la vita si darebbe volentieri; ma ¢ terribile dare il sangue e la vita a goccia a goccia, per
anni e anni, lasciandolo succhiare dalla terra riarsa del deserto del mondo.

Ho pensato al tuo coraggio a metterti a fare il papa.

Alla tua eta (sei assai piu vecchio di me) cominciare un lavoro come quello di fare il papa.
Non so come fai ad avere tanto coraggio.

In questo mondo che ¢ quello che ¢ fare il Regno di Dio come lo deve fare un papa. Avrai
certamente tanta Fede, senza dubbio Dio ¢ con te, ma ti ci vuole anche tanto coraggio umano, un
cuore forte, una immensa misura di Amore e un donarti pazzesco, quasi direi assurdo.

Penso che tu non abbia questo coraggio e non lo penso soltanto per confortarmi, non lo puoi
avere, eppure hai accettato di essere eletto papa.

Mi sembra di avere capito perche lo hai fatto. E' una scelta che tu hai fatto quando ti sei
lasciato ordinare sacerdote, quando Dio ¢ diventato I'Unico valore, 1'Assoluto, Tutto. Da allora tutto
¢ diventato possibile e normale, anche il diventare papa.

In fondo non ¢ aggiungere qualcosa di piu. Piu che tutto di se stessi non si puo dare e
quando si ¢ dato tutto, ogni dono ¢ gia fatto.

L'essere prete o papa non comporta differenze per chi, Dio e gli uomini, sono tutto e si
prendono tutto con pieno diritto.

Tu non puoi dare di piu di quello che io devo dare perché ugualmente dobbiamo dare tutto.

Allora anch'io mi sono fatto coraggio come sicuramente tu hai dovuto farti coraggio al
momento della tua elezione a papa.

E ho pensato che se tu avevi il coraggio (e la Fede e I'Amore) di metterti a fare il papa, alla
tua eta e senza dubbio con tanta stanchezza gia nell'anima, io, povero prete, dovevo iniziare con te,
questo nuovo pontificato.

E ho accettato di combattere la buona battaglia del Regno di Dio insieme a te: tu su tutta la
terra, 10 nella mia zolla di terra che pero, so molto bene, ¢ tutta la terra.

Caro Papa Paolo, non ¢ poco quello che ci viene richiesto: vogliono tutto da te e da me, tutto
e vogliono che tutto sia dato con serenita e con Amore, senza limiti e misura cercando soltanto di
farci perdonare ci0 che si da, che, pur essendo tutto, € sempre spaventosamente poco.



E poi c'¢ Dio che aspetta tutto e poi c'¢ Gesu che attende testimonianza totale: per te tutto
questo ¢ senza dubbio risposta facile perche chissa quanto sarai uomo di Fede e poi sei il papa, ma
per me, povero prete, mescolato fra tutta questa povera gente, travolto dai loro problemi, indifeso
dentro tutta la debolezza e miseria umana, spesso € soltanto ricerca terribile il credere in Dio per me
e per loro e lotta senza respiro la scelta del Cristianesimo come unico valore d'esistenza, ancora per
me e per tutti.

Ti prego di aiutarmi, caro Papa Paolo, cercando di non essere troppo Papa Paolo VI, ma
padre, fratello, amico, prete come me, uno del popolo della terra, uno degli innumerevoli figli di
Dio, accanto a tutti, mescolato nella gran folla ad alzare le braccia non in segno di saluto e
nemmeno troppo in segno di benedizione, ma come per invocare aiuto, implorare salvezza per te e
per noi, per I'umanita intera, come ti ho visto quando ti sei affacciato al finestrone di S. Pietro e del
mondo, dopo pochi minuti che ti avevano eletto papa i cardinali per opera dello Spirito Santo.

un prete

I tremolanti veli

I tremolanti veli che fa il sole

lungo le altezze d'alberi si spostano

a un soffio silenzioso di parole

ch'io non conosco e sono una risposta.

Dentro al clima beato dei tuoi aliti

¢ il tuo incedere, o Dio, ogni momento,
prescelto dall'immensita totale

¢ questo incontro nel mattino ardente.

Volonta che si fa profondo abbaglio
e l'altezza impossibile frastaglia,
al fremito dei raggi Tu ci pensi.

Orizzonti di verticali sensi,
dentro quel tempo, da due punti estremi,
I'immensita ¢ un abitare insieme.

Luigi Fallacara

Da «ll Frutto del Tempio» Premio Vallombrosa - Ed. La Locusta

Lettere fra amici

Carissima,

scusa se non ti ho scritto subito, ma anch'io non ho avuto il coraggio di farlo. Ed ora che
tutto ¢ passato vedo che ero veramente sciocca. Quando ho ricevuto la tua mi ero accorta da qualche
giorno (solamente da qualche!) quanto mancassi nei confronti degli altri. Di colpo vidi che fino ad
adesso non avevo fatto nulla se non gioire dell’amore che Gesu mi dava, senza darlo agli altri,
levando cosi possibilita di vita. E non solo non avevo dato il Suo Amore, ma nemmeno un po' del



mio, in piu tante volte avevo agito male. Mi sentivo talmente depressa per questa mia mancanza di
generosita, perche da parte mia non avevo fatto niente perche ci fosse piu Fede Amore Coraggio
Bonta nel mondo; e mi sentivo, e mi sento anche adesso, responsabile di ogni malattia, morte, dolo-
re esistente, anche, e non so perche specialmente — forse perche Dio ci ha unite in modo
particolare — dei momenti difficili che stavi passando. Sono andata a parlare, allora, con Padre C.,
un sacerdote che ho conosciuto e a cui voglio un mucchio di bene per tutta la Gioia e I'Amore che
c'¢ in lui, E mi ha tanto aiutata. E' vero che nelle cose di Dio, anche nella colpa, bisogna sempre
avere tanta pace nell'anima, ed essere sereni. Perche se crediamo in Lui, quello che ci capita ¢
successo perche voluto da Lui, in ognuno di noi con un significato speciale. In me sicuramente
perche ero, e lo sono, poco umile, e niente affatto piccola. E Dio mi ha fatto capire che non facevo
nulla, e che Lui solo aveva operato. E’ strano quanto mi sia sentita inondare di amore per gli altri
stando con Padre C., anche se lui non mi ha detto nulla di speciale. M1 ha raccontato che preferisce
sempre andare a piedi per potere pregare meglio, e raccogliere passando tutti i sorrisi, le attenzioni,
le gentilezze della gente che passa per offrirli a Dio. Quando va in autobus vuole un gran bene
all’autista perche ha mani e piedi, occhi, attenzione continuamente occupati per gli altri, stando
attento a quelli che salgono e scendono, a quelli che corrono da lontano. Essendo cosi occupato non
puo offrire tutto I'amore che da a Dio, ma Padre C. gli passa accanto e lo offre.

Cosi ho imparato a pregare per tutti, volendo a tutti bene, attenta perche¢ nulla di loro,
specialmente se prezioso come rumore, vada disperso, ma trovi invece significato agli occhi di Dio.

Voglio tentare di andare avanti cosi, senza preoccuparmi come prima, ma molto piccola,
dando il mio tempo agli altri. Perche il Signore a cui mi sono rimessa puo volere solo il mio bene, e
quello che mi ha mandato ¢ stato certamente perche io ne gioissi e diventassi migliore in Lui, non
perche mi disperassi.

Sono stata due giorni in un convento di benedettine.

Ho pregato tanto e specialmente per te e ti sono sempre vicina. Ho scoperto, non certo da
sola, ma leggendo un libro di un prete che ha fatto una vita molto simile a Charles de Foucould,
cosa voglia dire avere in noi il Cristo vivente.

Ora so che non sono piu sola, siamo in due, il mio corpo € nostro, si ¢ incarnato in me, €
devo seguirlo. Lui sa gia per quale destino mi ha scelto il Padre, e certamente vuole seguire la Sua
volonta. Mi devo abbandonare a Lui e stare in continuo ascolto perche mi porti dove vuole. Non ¢
fuori di me, ¢ qui ed ¢ Lui che agisce, va in giro, prega, si abbandona al Padre, io devo solo la-
sciargli sempre piu posto.

Con tanto affetto.

M. G.

“Sono il Papa dei poveri” ha detto il Pontefice, figlio di contadini. Ed ¢ anche questo un
ritorno al Vangelo: l'aspetto piu laicale, piu comprensivo — comprensibile a tutti — in un'era che
sente cosi fortemente il bisogno di una giustizia sociale, anche economica: cio che noi non
vogliamo affatto minimizzare.

Ma Giovanni XXIII e stato il Papa — ed e quello che molti non comprendono — di un'altra
giustizia, di una seconda giustizia, piu difficile della prima.

Che cosa varrebbe una giustizia soltanto economica, di parita di beni materiali — anche se
una tale parita assoluta fosse possibile raggiungere e, cosa anche piu difficile, mantenere — se non
ci fosse anche quell'altra che é la giustizia delle anime? La quale é — detta in termini piu semplici
— il modo di trattare gli altri, di rispettare l'anima degli altri, di realizzare il sacrificio di sé per gli
altri — sacrificio che é il fondamento, primordiale e sempre attuale, di ogni senso religioso della
vita — la vittoria cioe sull'egoismo e sull'egocentrismo, l'aiuto, non soltanto materiale, ai nostri
simili?

Bonaventura Tecchi



Quanc Duc, Bonzo, nostro fratello

«Saigon, 12 Giugno 1963: un monaco buddista si ¢ fatto cospargere di benzina e poi ha
acceso un flammifero, dandosi fuoco in pubblica strada. E' morto dopo una diecina di minuti, fra
orribili tormenti, ma senza levare una voce di lamento. Lo ha fatto per protestare contro la
persecuzione nei confronti dei buddisti da parte del governo» (dal «Giornoy).

Silenzio assoluto fra la folla: monaci, popolo, poliziotti, pompieri udivano soltanto il tuo
lento salmodiare e lo sfrigolare delle flamme addosso alla tua veste gialla che ricopriva il tuo corpo
settantenne.

Non l'ucciderti ma la liberta della tua fede, era diritto. Sara facile, per molti, parlare di
fanatismo; tu, fratello mio, avresti dovuto cospargere d'Amore, di pazzo impossibile Amore la tua
vita, solo di questo fuoco era degno il tuo vecchio cuore stanco!

Ti sei imposta una morte si orrenda perche altri opprimevano forse il diritto del tuo
salmodiare, 1 canti della tua pagoda, i riti e l'insegnamento della tua religione. lo commosso ed
impotente non ti condanno, ammiro il tuo coraggio e ti comprendo.

Di fronte a quegli uomini inorriditi e commossi hai reso evidente, terribilmente morendo il
perche del tuo vivere. Eri certo che Dio ¢ Liberta: forse non conoscevi il modo giusto di amarLo.

Fa tanta tristezza, fratello mio, vedere la dignita della persona umana, conquistata spesso
con lacrime e sangue, conculcata e distrutta da eredi di Martiri.

Ignoro i motivi «precisi» del rogo suicida, so che in nome di Dio altri roghi omicidi furono e
possono essere accesi.

Anch'io, fratello mio Bonzo, sono responsabile della tua morte: i facili pregiudizi, il servirmi
degli altri, la difficolta del perdono, arido e indifferente alla pena e alle lacrime, la «gioia» per
l'insuccesso del «mio nemico», la pagliuzza nell'occhio fraterno, chiudono giorno per giorno il mio
cuore all'Amore.

Spesso m'illudo in lacrimosi sentimentalismi: anche gli aguzzini coprivano con le sinfonie
eroiche o pastorali le grida disumane dei torturati!

Su quell'incrocio di strade di Saigon, in quelle fiamme di giugno si raccolgono le sofferenze
e 1 lamenti di tutte le vittime delle dittature, dei soprusi, de razzismi, nel tuo cuore stanco, o vecchio
bonzo fratello nostro, brucia la speranza dei pellegrini dell'Assoluto, dei mendicanti del Regno di
Dio, poveri illusi d'Amore che ancora, malgrado tutto, ostinati credono pregando «E' nella
debolezza che sono forte».

R. M.

«...Vedremo finalmente apparire il simbolo e udremo pronunciare la parola che attendiamo
da tanto tempo? Lo spero. Mai forse come oggi, da duemila anni a questa parte, la Terra ha avuto
piu bisogno di una fede nuova e mai forse si e trovata piu disimpegnata dalle vecchie forme per
riceverla. Il Cristianesimo deve farsi avanti ora con tutte le sue possibilita di rinnovamento, o non
potra farlo mai piu: Dio il Cristo, deve presentarsi come focolaio di salvezza non soltanto
individuale e «soprannaturale», ma anche collettiva e terrena, il che implica conseguentemente una
nuova concezione della Carita (una concezione capace di includere e salvare i valori terreni).

Tutto cio riassunto e concretizzato dal simbolo del Cristo universale. Non vedo altra
soluzione ai problemi e alle aspirazioni d' oggi e non mi stanchero mai di dirlo o almeno di tentare
di dirloy.

Teilhard de Chardin (lettere di viaggio pag. 219)

Come negli anni scorsi, nei mese di agosto La Voce dei poveri non uscira perche... la



Redazione va in ferie. Auguriamo a tutti buone ferie cio¢ alcuni giorni di pace e di sereno riposo in
cui sia piu facile perche piu libera, la contemplazione di Dio, giorni in cui il cuore possa dolcemente
aprirsi e serenamente distendersi a pensieri di pace e di amore.

La Redazione



